Однажды жизнь Оливии Каремера разделилась на «до» и «после». «До» — солнечные утра большого дома в Гитараме, яркость и новизна каждого дня, вкусная, иногда горящая на языке еда. «После» — блеклое круглый год солнце, бесконечная одинаковость пансионных стен и почти безвкусная, но полезная пища. «До» — самая красивая мама, умный и добрый папа-врач и любимый старший брат. «После» — одиночество у всех на виду и груз воспоминаний.
Память раз за разом возвращает Оливию в тот год, когда на ее родине, в африканском государстве Руанда, на улицы выплеснулась ненависть, взращенная годами. Чтобы жить дальше в настоящем, Оливии приходится столкнуться с прошлым лицом к лицу на страницах личного дневника… и в жизни, когда в пансионате появляется новая воспитанница.