В 1930 году вышла книжка-картинка «Река», придуманная и нарисованная ученицей Петрова-Водкина — Еленой Сафоновой. Деревья, дома и персонажи, находящиеся у самого горизонта, здесь почти не отличались размером от тех, что были ближе к зрителю. Иными словами, отсутствовала перспектива, и это делало книжку похожей на карту или на детские рисунки. А лаконичная гамма напоминала о наставнике Сафоновой. Петров-Водкин считал, что работать нужно лишь с тремя цветами — красным, желтым и синим (или зеленым).
В 1935 году вышло второе издание «Реки », совсем иное. За это время в СССР поменялся эстетический курс, эксперименты уже не приветствовались. К примеру, Даниила Хармса арестовали и на несколько месяцев сослали в Курск за недостаточно «советские» стихи для детей. В эту же ссылку отправились друзья поэта — Александр Введенский и Елена Сафонова.
Два издания «Реки» — документы двух советских эпох. Времени авангардного поиска и подцензурной «неоклассики». Но сказать, что какая‑то версия лучше, нельзя — Сафонова одинаково хорошо нарисовала обе.
Переворачивая страницы, будто следуя за течением, мы увидим, какой тогда была жизнь рядом с реками, отметим, что во второй книге куда больше городских, заводских пейзажей. И это опять без слов расскажет нам, как менялась жизнь в двадцатом веке.