Герои рассказов Нины Дашевской сбегают из мира, который им навязали взрослые, в свой, который они только начинают придумывать.
«Где тебя носит?», — спрашивают их взрослые. Героев Дашевской действительно носит — по своим городам и чужим, по лесу и вдоль моря. Летом, зимой и в межсезонье. Они так думают — ногами, и кругосветка от школы до дома многое помогает понять. Они удивляются неожиданным вещам и задают странные вопросы: «понимают ли муравьи, что мы на них смотрим?»; «есть ли стропила на 18-й линии?». Они открыты, они все замечают: вон у девушки на пальто вышит целый город, а у огромного мужчины такая маленькая собачка. А уж дурацкие шапки просто приводят их в восторг.
Им часто сложно. Учиться, уживаться с родителями, вписываться в чужие правила, соглашаться. А иногда сложно дышать. И надежда только на то, что однажды они смогут запустить мельницу, которая очистит воздух, и все смогут, наконец, дышать свободно.