В далёком северном городе, где почти круглый год зима, живёт мальчик с красивым именем Зареслав. У него вокальный талант, он участвовал в конкурсе «Одарённый ребёнок» и был награждён поездкой в Москву. Мама мечтает, что когда-нибудь её Зарик станет солистом Большого театра, но увидеть сына на сцене ей уже не доведётся. Мальчик переживает разочарования и потери, которых на одного ребёнка выпало, пожалуй, слишком много. Как справиться с болью и можно ли помочь себе самостоятельно?
«Чтобы голос певца раскрылся и зазвучал в полную силу, чтобы открылся «нужный тембр», иногда приходится пережить серьёзное потрясение: это справедливо как в отношении героя повести, так и её автора. Кто знает, что такое боль, острее чувствует чужую. Кто терял надежду, готов её дарить – и ласточка обязательно прилетит в далёкий северный город, и в тёмный час кто-то возьмёт за руку, и печаль станет светлой и почти невесомой. Зарик будет петь вопреки горю, а поэт Дмитрий Сиротин откроет новый прозаический «тембр» и напишет на горьком материале текст лиричный и прозрачный, как весеннее небо».